Их, освободителей Иерусалима из легендарной 55-й бригады Моты Гура, он вез в осаждённый город; вместе с ними сражался под обстрелом в иерусалимском районе Фаджи; его автобус первым вошел на территорию Иордании и первым выполнил приказ о соединении анклава на горе Скопус с израильским Иерусалимом.
Сегодня Авиэзер Ландау снова везет пассажиров Эгед на гору Скопус (Хар а-Цофим). Обычный иерусалимский городской маршрут, номер 19 - от больницы Хадаса в Эйн-Керем, через перекресток Пат и центр города - в университет на Хар а-Цофим. На этом маршруте Ландау работает 6 лет: “Всегда поднимаюсь на Скопус словно впервые”, - признается этот скромный человек, который 50 лет назад выбрал Иерусалим и Эгед своим домом. В зеркале над водительским сиденьем виден салон автобуса: не минометы 52-го калибра на сиденьях, а обычные студенческие рюкзаки и сумки. Но зеркало памяти хранит больше: все дороги, встречи, переживания и события тех дней отражает оно.
“Свою историю я почти никогда не рассказывал,” - задумчиво начинает свой рассказ Ландау, один из 2000 водителей автобусов кооператива Эгед, которые принимали участие в Шестидневной войне. Когда называют имена победителей, их имена не звучат; “прикомандированный к автобусу” называется водитель, который вместе с автобусом поступает в распоряжении армии.
“Накануне войны начался призыв резервистов. Меня тоже призвали, но через две недели освободили, все водители получили приказ вернуться к работе в своих филиалах”. В июне 67-го Авиэзер Ландау работал водителем-почасовиком в филиале Эгед в Ришон ле-Ционе. “Устроиться водителем в Эгед тогда было очень сложно, а получить постоянную работу в кооперативе - еще сложнее”. В течение первого года работы его переводили из филиала в филиал и на некоторое даже время уволили из-за экономического кризиса. Когда 5 июня 1967 года Ландау прибыл в Гиват Бренер и поступил в распоряжении армии, ему было 22 года, как и десантникам-резервистам Мота Гура, которых Ландау, согласно первоначальному плану, должен был доставить в Эль-Ариш на Синае. В связи со стремительным движением израильских войск, необходимость в этом отпала, и тщательно разработанный план изменился. “Мы получили приказ отправиться в Иерусалим, погрузили в автобус минометы и поехали. Без плана, без подготовки, без вещевых мешков”, - вспоминает Ландау. На вопрос, как ему объяснили цель поездки, он отвечает спокойно: “Ничего не знал. У солдат в автобусе была рация, командир говорил, куда ехать. Помню только, мне командир сказал по дороге в Иерусалим, что будет много потерь и очень много раненых”.
Около пяти часов вечера автобус Ландау приехал в Иерусалим и из района Бет а-Керем начал движение к линии фронта. “Большинство солдат вышли примерно за километр до линии фронта, в р-не ул. А-Невиим, но я ехал дальше, поскольку грузовиков не было, а и все оружие было в автобусе”. Через заминированное шоссе добрались до р-на Фаджи, который начинается возле кладбища Санхедрин. Там автобус попал под обстрел, крышу рядом с водительским местом пробило, но движение продолжалось. “Я ехал один, ни за мной, ни впереди меня не было никого. Все остались позади, а у нас был приказ”.
Дом, который спас жизнь
Около 7 вечера 66-е подразделение в автобусе Ландау оказалось под иорданским обстрелом в Фарджи. “На наше счастье, на нашем пути был дом, и нас туда пустили. Когда мы вошли, в нос ударил ужасный запах. Я еще подумал, как они вообще в состоянии так жить. Зато, когда обстрел усилился, этот запах показался лучшим парфюмом. Вокруг были убитые. Я помню, один из моих людей поднялся на крышу для обзора, и в него попал снайпер”.
Были ли у водителей защитные жилеты и каски? “Нет, конечно, - говорит Ландау. - Откуда? Бронежилетов не было даже у солдат, все это появилось значительно позже. А каску мне пришлось снять с убитого, и автомат его взять. А что делать? В моих солдат стреляли, я не мог оставаться безоружным”.
Ночь пережили не все. “Семь моих солдат убили”, - говорит он, словно чувствуя личную ответственность за десантников элитного подразделения, которые было его ровесниками. Для большинства это был первый призыв на сборы.
Спустя годы после тех событий Ландау возвращается в Санхедрин, чтобы найти тот самый дом. Это дом 7 по ул. Блой. А напротив другой дом, в котором было убежище. Следов разрушения не видно, только внимательный взгляд может различить следы более поздней кладки.
“Это он, тот самый дом”, - говорит Авиэзер Ландау, отец трех детей, дедушка восьми внуков и одного правнука. “Я давно хотел вновь увидеть и пройти тот маршрут, но как-то не получалось”. Городской миф говорит, что Иерусалим часто исполняет сокровенные желания. Несколько лет назад Ландау был за рулем 66 маршрута, остановка которого находится напротив того самого дома. “Однажды, когда мы ехали по Санхедрин рядом со мной оказалась пожилая женщина. Обычная жительница религиозного квартала. Я очень редко болтаю с пассажирами. Но тут почему-то указал на дом и сказал: Этот дом спас мне жизнь”. И тут женщина развернулась ко мне и говорит: “Я помню”. И повторила все разговоры того дня. Я постеснялся спросить ее имя. Но это точно, тот самый дом”.
Восхождение на гору Скопус
Ночь пережили благодаря дому. А утром выдвинулись по направлению к горе Скопус. Бойцы 66-го подразделения, которые ехали в автобусе Ландау, были единственными, кому удалось 6 июня пробиться на Скопус до холма Августа Виктория. Именно там находилась бригада, а с ними и Авиэзер Ландау, до прихода подкрепления.
“Фотоаппарата у меня с собой не было. Пожалел об этом как только увидел бункеры на г. Скопус”, - вспоминает водитель. И добавляет, что письмо, которое он отправил в последний день войны родителям с корреспондентом Моты Гура, долго хранилось дома, но было утеряно.
Спустя 51 год после той войны Авиэзер Ландау поднимается на Хар а-Цофим, чтобы посмотреть на университетский Амфитеатр, где Меир Ариэль пел победителям о “железном Иерусалиме” и оттуда спуститься к панораме напортив старого города, откуда, стоя за спиной десантников, видел, как на Храмовой горе поднимается израильский флаг.
Лицо Авиэзера Ландау нельзя найти ни на одной из сохранившейся фотографий. Но глядя на знаменитые снимки, он замолкает, потом тихо говорит: “Это они, это мои бойцы, только они были в такой форме. Ни о чем не прошу, но, если будет возможность разыскать их и устроить встречу - я бы очень был за это благодарен”.
Авиэзер Ландау, водитель Эгед, ведет 19 автобус на гору Скопус, и несколько сот метров точно повторяют другой судьбоносный маршрут. Он поднимается в гору, и под ним расстилается Иерусалим. Каждый день, вот уже 50 лет, с тех пор как перевез семью в этот город, смотрит Ландау на знакомые холмы и радуется им, будто встречает дорогого друга после долгой разлуки. Он не может сказать, случайность ли, что именно ему вот уже много лет достается маршрут на гору Скопус. “Но каждый раз для меня словно впервые, и каждый раз, поднимаясь по этим холмам я себя чувствую хорошо!”